十七歲那封信，是池茵蒼白青春裏唯一一抹綠。後來她忘了很多人，也忘了寫信的人叫周汲。
多年後城東舊屋住進一個陌生學生，好看又落魄。第一天他就弄壞她老師送的畫筆，她説了最刻薄的話，他説會賠。她只當玩笑。
可池茵總在他身上看見熟悉的影子，像霧裏失焦的舊照片。所以她剋制不住地對他好。
他知道她沒有表面那般明亮，鏡頭裏的光有時也會騙人。被愛的人怎麼能這麼瘦呢，於是周汲平生第一次跪遍寺佛，求她平安。
後來池茵終於想起來，原來他們早就見過，十四歲的周汲曾用廉價相機，在津雲的黃昏裏拍過她的側影。他的到來也並非偶然，是一位父親笨拙而無聲的遠慮，而他在遠慮之中，撞見了此生唯一的私心。
對於池茵來説，周汲不過是人生路上的偶然遇見，而對周汲來説，池茵是翩若驚鴻，抓不住的風
——
“喂，周汲，忘了問你，你是不是喜歡我”
“你不是走了嗎？”
池茵哼笑了一聲“周小汲，你這麼彆扭是找不到女朋友的”
“池茵，我是喜歡你”
“很喜歡很喜歡”
“啊，那我只有一點喜歡你”
——
那一年，蟬鳴不止。
有人得償所願，有人死於盛夏，有人在雨夜吻過手背，有人在雪中帶走一件外衣。
“沈棲梵，我在你的外套上留了一個吻”
“沈七七，愛也會讓人長出白髮嗎”
暗戀從十四歲開始顯影，青春在六月放榜時定影。原來所有的遺忘，都曾被另一個人妥帖收藏。
外冷內熱，口不嫌體還正直×自由心軟的偽太陽
周汲×池茵